我对南方所留存的感情 只能追溯至此

原创 维舟 维舟俯瞰厦大（图片来自厦门日报）

1

上大学那年，我才第一次离开上海。火车一路向南行驶，在似乎无穷无尽的福建深山里穿行了整整一夜，次日清早在硬座上浑身酸痛地醒来，看到窗外近处的灌木和竹林模糊而快速地掠过，像是快进的电影镜头；睡眼惺忪之间，猛然看见似有一排电线杆，只是很奇怪地有粗有细，再透过车窗往上看，才发现那是几株高挺的乔木，只是因为树干极光滑，根部往上三四米内既无树皮又无分叉，加上车窗挡住了上部的树冠，才有这样突兀的印象。

我对南方的第一印象便来自这些草木和水土，不用说什么，这已足以让我意识到，自己生活的背景完全改变了。就像在这列车上，虽然我端坐着一动不动，却被一股力量带得越来越远。往前又开了几小时，眼前蓦然出现一片海。南方的蓝莹莹、亮闪闪的海，在八月正午炽烈的阳光下被风平静地吹动。厦大 芙蓉四的凤凰花。现在这里是女生宿舍，但在我们那会，这里是新闻、中文、历史三个系男生的宿舍，我那时就住312室

从旧校门进入厦大时，迎面看见门口的凤凰树枝头上还残留着火焰一般鲜艳的几朵花。林荫道两侧是十几米高遮天蔽日的银桦和桉树，草地上扶桑和文珠兰尚未开败，旁边的矮墙上则爬满了三角梅。

自然，那时我并不知道它们的名字，许许多多的花木都从未见过，我像一个无意中闯入奇幻世界的少年，猝不及防地感受到南方鲜明的气息扑面而来。

2

我到得比报到日期还早了一天，在所有新生中第一个到；学生会的干部们有些尴尬，他们也刚刚回到学校，甚至还没整理好宿舍——因为上一届的老生在毕业时，大抵都只留下满地狼藉，就像后来我们自己也是如此。

他们把我带到312室，打开门让我放下行李后，建议我不如出去“四处走走”，仿佛一个还未准备好晚宴的主人，礼貌地提议过早到来的不速之客不妨先去庭院里观赏花草。

就这样一个人无所事事地乱走。厦大确实当得起“全国最美的校园”的称号，站在学校里向外看，绝对不会象上海交大一样看到一圈都是高楼，门外又是喧闹无比；这里是在一个小小的海湾里，背山面海，闹中取静。厦大 上弦场 建南大礼堂

芙蓉湖边种着成排的假槟榔和宫粉羊蹄甲，后来的中秋晚会时，树枝上便挂满了灯谜，猜中的人可以自己取下纸条，报了答案领取奖品。湖边转过鲁迅像，往上走，便是碧瓦飞甍的上弦场建筑群，沿着一道如上弦月一般的弧线展开，下瞰碧海。

这里据说以前并无围墙，直通海滩，只是1963年金门飞来的一发炮弹炸死了正在上弦场吃草的五头牛以后，才圈起围墙，将城郊的农民挡在了外面。学校后山直通万石山植物园，有如不需要门票的后花园；离海则更近，出白石校门后十几步就是海滩，也因此几乎每年都有不识水性的新生去海里游泳后再也没回来。

新闻系的系楼在海边的小山坡上，在高处可以看见露出树梢的海洋。朝向后山的一面，则是一棵挺拔年轻的木棉，到多风时节，满树作响，仿佛所有树叶都欲挣脱飞去。芙蓉四前年盛夏时的景象。在我们那时，门洞是敞开的，左侧是一个篮球场，右侧还有一排读报栏，现均已不存

宿舍楼是一幢石屋，由大块的红砖和闽南的花岗岩砌成。楼后一棵银桦，到冬天每晚被海风吹得哗哗作响；楼前是一棵壮硕的凤凰花，树冠如伞，每到六月，整棵树犹如火焰沸腾一样开满花朵。楼左南光卤味店门外的道路中央，则立着一棵根深叶茂的大榕树，几乎每个清晨或黄昏都有男生站在树下等待女朋友，直到1999年夏天的一场台风将它连根拔起；而那棵楼前的凤凰花，在我们离开多年后也终于枯死。

余冠英曾著文《清华不是读书的好地方》，意谓清华校园太美而使人无法安心读书，厦大大概也如此。那时我自己也迷惘，虽然整日翻书，但却定不下心来，就像一个溺水者，不知怎么做才能揪着自己头发露出水面。

那段时间我变得独来独往，时常去白城海边，在木麻黄林下久久坐着，看到那些游泳的人群嬉笑，近在咫尺，却又遥远之极。几百个日日夜夜下来，南方对我而言仍是个陌生的背景，我不仅没有对它熟悉起来，反倒对自己都感到陌生了。

3