默音《星在深渊中》：“失语”是病 也是我们的日常状态

在《甲马》之后，“80后”作家默音又有了新长篇《星在深渊中》。小说以一名独居女子的命案为开端，回溯六名生于20世纪七八十年代的男女在时光长河中跋涉的历程。在警方的调查中，他们彼此试探，挖掘私密，煞费苦心。

这部小说其实在十多年前就已经有了雏形，但直到2019年11月14日才最终完成。期间，默音还创作了《甲马》《姨婆的春夏秋冬》《最后一只巧克力麦芬》等小说，这些作品充斥着《星在深渊中》的影子，也刻上了默音独特的写作烙印。近日，《星在深渊中》由译林出版社出版。

11月15日，默音与作家周嘉宁做客上海衡山·和集，谈及《星在深渊中》的创作理念和写作手法，并与读者分享她们眼中“写作与时代的关系”。

默音与周嘉宁做客上海衡山·和集

一个围绕失语症展开的悬疑故事

2016年秋冬之际，上海丰年小区一单身女子住户陈晓燕意外死亡。第一发现者是死者好友——失语症患者杨其星。事件发生后，与陈晓燕密切相关的人们对于凶手各有推测。在警察的调查中，在日常对死者的回忆中，这些人的过往也悉数展开。

《星在深渊中》由译林出版社出版

“失语症”可以说是《星在深渊中》的关键线索。杨其星因为一场事故丧失了语言能力，不能正常地听、说、读、写。“ “失语症”在这本书里非常重要，它不仅仅代表着杨其星的疾病，也蕴含了小说想表达的很多生活中的“失语”。”默音提到，“失语在这本书里是一种状态，有的时候来自受害人，有的时候来自施害者，也有的时候来自旁观者，他们都选择沉默。也有可能因为恐惧，或者想要保护某个人。各种情况都会导致我们的“失语”。”

在周嘉宁看来，默音的小说通常带有比较强烈的悬念，而《星在深渊中》的悬疑程度比之前的《甲马》还要剧烈很多。“开始的100页会是比较痛苦的过程，因为出现了非常多的人物，是我近期看到过的小说里开场人物最多的一本。默音是一个非常有耐心、藏得住的人，她给予每一个人物尊重，站在他们的视角，从头写他们的经历。这种写法在我看来非常难。”

除了复杂的人物和时间线，默音在小说里还有一个小小的“魔幻”设定：作为甜点师的杨其星做出的蛋糕有某种特殊的“魔力”。有些时候，吃下她做的甜点，人们会重拾早已忘却的某段回忆。“杨其星无法说出她想说的话，蛋糕是她的语言。但语言是不具体的，每一个人收到蛋糕后，唤起的是自己的回忆。”

默音说，小说中的大多数人物有其欲望和野心，有故意或无心犯下的过错，有不愿意想起的、说不出的过往。甜点是一个触发，一种媒介，把过去和现在联通，从而在失语的状态中探讨人与人之间的秘密。身处小说人物背后的读者会发现，所有的人物对白没有什么特别重要的话。真正重要的事情和信息都是藏在这些对话后面的。小说里每一次沟通都是不完整的，所有重要的话都没有被说出来过，但发生于每个人的过去和心中。

“语言的沟通本身是非常不完整的，总有一些能够超越语言的东西。”周嘉宁认为，归根结底，还是人类更根本、更重要的情感在起作用。

默音

故事发生了，那是命运，还是选择？

《星在深渊中》中的陈晓燕是“80后”，小时候住在上海曹家渡的弄堂，这也是默音作为知青子女从云南回到上海后居住的地方。在她的小说中，云南和上海是两个始终没有办法回避的元素：《甲马》的主要故事背景在云南，跟上海亦有千丝万缕的关系；《星在深渊中》的故事背景在上海，里面同样穿插着与云南相关的回忆。

可以说，这两个地方共同塑造了现在的默音。她说：“每个人看待世界的方式，或许在他/她很小的时候就确定了。我14岁回到上海，那个时候已经基本确定了很多东西，之后只是往上面添砖加瓦。”

从云南回到上海，这番人生经历和感悟被她很好地融入到笔下的故事。“总结《星在深渊中》这本书，它是书中六人的故事，也是你我的故事。如果把主人公周边人物都算进去，其实有十几个人。他们都非常有代表性，上海有很多这样的人。他们一路走来，有的人上升，有的人下降，有的人获得了救赎，有的人埋没于内心的黑暗。整本书可以说讲的是选择的问题。”